欧式少女大人的高清壁纸

海港城市栖湾的青梧街，留着上世纪商埠时期的拱窗、木楼梯和斑驳花墙。二十五岁的许知微结束在欧洲的壁纸修复学习，回乡处理外婆照相馆的租约。她习惯把情绪藏在精确的色卡后面，手机里存满建筑细节，却很少留下自己的照片。照相馆即将被纳入街区更新项目，她给自己定下三十天：整理遗物，拍摄最后一组高清壁纸，然后回到已经谈妥的海外工作室。

第一次清理二楼时，知微在旧墙纸背面发现了一张戏院票根和一封未寄出的信。信里没有完整姓名，只有一句“等春天，我们一起把窗打开”。负责街区测绘的陆景川认为，应先确认墙体安全再追查旧物；知微却担心施工抹去线索。两人在脚手架下不欢而散，又因一场突来的暴雨共同抢救底片。她由此得知，外婆曾为街坊免费拍摄合影，而照片中的许多人，如今仍住在附近。

寻找收信人的过程，把知微带进了修鞋铺、旧戏院和已经停业的花店。好友唐小满提议，把她拍下的花纹做成公开领取的手机壁纸，让更多年轻人认识老街。照片意外受到关注，商业团队很快递来合作方案。知微第一次发现，画面可以被轻易传播，画面里的人却未必愿意被讲述。陆景川也因调整设计遭到项目组质疑：保留一段旧楼梯，意味着重新计算成本，还要面对居民对施工周期的担忧。

当照相馆被推上街区宣传的中心，知微收到一家品牌要求独家使用外婆照片的邀约。与此同时，墙内信件的真正主人现身，指出她根据票根推断的爱情故事并不完整。她不得不撤下已经发布的文字，重新向当事人求证。陆景川则在听证会上公开方案的限制，承认任何修复都无法让所有人毫无损失。两人的关系在坦诚里靠近，也因为知微迟迟没有说明的返程机票再次停住。

最后几集，青梧街迎来漫长雨季后的第一段晴天。知微没有急着给每段往事安排圆满答案，而是邀请居民自己挑选照片、写下说明。照相馆重新开门那天，墙面保留了修补的接缝，橱窗也摆出了拍摄失败的底片。那封信最终去向何处，陆景川是否留下，以及知微如何理解“大人”两个字，都在一次并不隆重的街坊合影中慢慢展开，给观众留下继续想象的余地。